漫威英雄之父漫画大师斯坦·李去世，漫画就是成年人的童话

  漫威英雄之父漫画大师斯坦·李去世，漫画就是成年人的童话，漫威格斗在漫威世界里的超能力者。

这里是个梗：因为在美国或是熟悉美国电影和漫画的人，都知道他是谁。

他是“漫威英雄之父”斯坦·李，一手打造了《蜘蛛侠》、《黑豹》、《X战警》、《钢铁侠》、《神奇四侠》、《绿巨人》等美国超级英雄。

11月12日，他在洛杉矶去世，享年95岁。

因为喜欢在这些超级英雄电影中客串，他还创下了参演39部、总票房全球第一。

在《死侍》中，他还演了一个脱衣舞厅的主持人，事后他说，“我要是能在脱衣舞厅里多待一会儿就好了，他们让我露面的时间太短了。”

《毒液》不会是我们最后一次在银幕看到他。据了解，在多部还未上映的电影里，也有他录制好的镜头。

去年，妻子Joan以93岁高龄去世后，斯坦·李经历了多次疾患，包括肺炎和视力问题。他也被各种麻烦事缠身。先是被爆出性骚扰家庭护工，又是和前经纪人翻脸，更曾有两名男子到他家里持枪要钱……今年4月，有媒体爆出他遭67岁的女儿虐待，其中涉及谋夺家产。他后来录影回应说不实。”

生前，他曾经被被问到是否害怕死亡，他回答说：

“完全不。我对永生没有太大兴趣。我不想在自己的朋友和亲人一个一个去世的时候还好好地活着。”

“我从没想过靠漫画维生”

斯坦·李1922年12月28日出生在纽约，本名叫做斯坦利·马丁·利博，他的爸妈是来自罗马尼亚的犹太人，家里还有一个弟弟。一家人就挤在纽约的一间小公寓当中。

小时候，他喜欢读马克·吐温、阿瑟·柯南·道尔爵士、儒勒·凡尔纳、H.G.威尔斯等人写的书，他的母亲经常在一旁陪伴，看着他读书。

“我的自信可能来自于母亲认为我做的每件事都很出色这一事实。”

他曾在纽约一家秘密新闻办公室为名人写讣告。他说他最终辞掉了那份工作，因为它太“令人沮丧”了。

16岁那年，他被介绍进入堂姐夫开设的漫画公司，他最初只是办公室里打杂的，周薪8美元，负责给其他漫画家削铅笔，灌墨水。

当时的编辑乔·西蒙和漫画家杰克·柯比正在创作《美国队长》，斯坦·李在里面写了一点故事，第一篇叫做《美国队长挫败卖国贼的复仇》。

19岁那年，因为人员空缺，他成为见习编辑，后来又成为总编辑。

“我从没想过靠漫画维生。我之前主要读小说、剧本等等。有一天我听说某个出版社有个空缺职位，而这个职位刚好又是漫画相关的，所以我就这么搞起了漫画。对当时的我来说漫画不过是又一种娱乐形式而已，但这份工作越往后变得越发有意思了。”他说。

斯坦·李(Stan Lee)是他的笔名。根据Vulture网站讲述的一个经常被人提起的故事，最开始，他之所以选择用一个笔名来写漫画，是因为他想把自己的真名留着，等他从写漫画这个阶段毕业后，再去写更严肃的文学作品。

所以，一开始，对他而言，写漫画就像做那份写讣告的工作一样。

不过，如我们所见，他后来并没有从漫画中走出来，所以“斯坦·李”这个名字就一直存在。

他还曾为自己是个漫画家而感到难为情。“因为其他人都在建造大厦救死扶伤。但之后我逐渐意识到，娱乐是人们生活中最重要的事情之一。没有娱乐很多人会一蹶不振。所以现在我觉得，如果你能娱乐到别人，你就是在做一件好事。”

“在我最初开始创作的时候，我只是希望这些漫画书能够卖得出去，这样我就能保住这份工作，并且付得起房租。我从来没有想过当时所做的一切会演变成今天这个样子。”

在斯坦·李之前，美国的超级英雄大多是完美的形象，但在他的主导下，漫威的英雄人物开始有了类似自我怀疑、神经质、嫉妒等等毛病，但也因此拉近了和普通人的距离。

Kiss乐队的吉恩·西蒙斯(Gene Simmons)在1979年的一次采访中说:“他的故事告诉我，即使是像蜘蛛侠(Spider-Man)和绿巨人(Hulk)这样的超级英雄也有自我缺陷和与女孩交往的障碍问题，他们不会一天24小时沉浸在自己的男性幻想中。”“通过像蜘蛛侠这样诚实的人，我了解了人性中的灰色地带。”

在斯坦·李看来，英雄人物也会有性格缺陷和不安全感，这在文学领域已经是常识，他很吃惊在漫画领域直到他那一刻才有。

《纽约时报》评价斯坦·李“精力充沛、善于交际、乐观向上，时而浮夸，时而谦逊，他是一名卓有成效的推销员”。

他的作品惊人地多产。他曾经说过:“我几乎所有东西都能一口气写完。”“我写得很快。我写的也许不是最好的，但是是最快的。”

他一开始也多是画一般性的幽默、浪漫、西部的和怪兽的故事。所以30多岁的时候，他就对这一切感到厌倦了，想要放弃。但他的妻子鼓励他留下一部作品。

这就是从《神奇四侠》开启的后来的一系列作品。

神奇四侠Fantastic Four

他后来说：“漫画对我来说就是成人们的童话。”

“如果莎士比亚和米开朗基罗今天还在世并且决定合作一部漫画，莎士比亚会负责脚本，而米开朗基罗则会负责作画。没有任何人会说这种艺术形式不如世界上的其他艺术形式有价值。”

斯坦·李还在漫威的杂志上有个专栏，从1965年到2001年，每月一篇。

他在专栏写到很多关于社会现实的话题。

比如，他讨厌那些认为漫画就应该回避现实的言论，他回击说：“一个故事如果没有要表达的东西，就像一个人没有灵魂。”

斯坦·李和迈克尔·杰克逊

“漫威工作法”

斯坦·李创立了一个“漫威工作法”：他并不是从剧本到画面都去严格操控漫画家，而是把自己脑海里的故事讲给他们听，让他们以自己的理解画出来，甚至可以自行添加情节细节。最后，斯坦· 李再进入，来添加对话等等。

因为创造的角色太多，为了方便自己记忆，斯坦·李在给角色起真名时，喜欢让姓名的首字母保持一致。这样，他就能称他们P.P或是B.B。

但这种创作方式，也会很难说得清有些角色的作者究竟是谁。

斯坦·李过去常津津乐道一件轶事，说当他在为《神奇四侠》、《绿巨人》和《雷神》写完故事后，他很难想出还有什么新的超能力可以写，来延续超级英雄这个概念。

有一次他抬头一看，看到一只苍蝇爬上了墙，心想:“如果超级英雄能像昆虫一样粘在墙上，那岂不是太棒了?”

然后，他匆匆念了一长串可能的名字，像苍蝇人、蚊子人等等，最后他终于找到了蜘蛛侠，一个偶像诞生了!

但这基本上是不可能的。关于蜘蛛侠的真实的诞生历史有一些争议。李、史蒂夫迪特科(Steve Ditko)和杰克柯比(Jack Kirby)都声称自己是这个角色的创造者。他们也有提供相关证据。

被反复打脸后，李后来也在他的自传中也承认，他有点怀疑自己对在墙上飞行的故事的记忆，觉得自己可能记茬了。

“我很早就认识到自己与大多数人并没有什么不同。所以每当我创造出一个新角色而内心又涌起强烈的想要了解更多的冲动时，我就猜想其他人应该也会和我一样。至于创造出成功角色的秘诀——1.我不知道该怎么用言语形容；2.就算我知道，我干嘛要告诉别人？”

在斯坦·李的时代，漫威逐步赶超了DC漫画公司。

DC创造的超人、蝙蝠侠这类，都是三四十年代时产生的角色，特别强调偶像崇拜，人物比较完美，高大上，他们不能有任何性格上的瑕疵，不能做错事。因为一直以来这种模式非常成功，DC自身就不再想变化和改进。那里的企业文化也很保守，员工都西装革履地上班。

DC的创作方式非常死板，比如画作要非常精美，符合人体解剖学，故事要符合文学基本结构，有头有尾。

而漫威的画风，有时候不太管人体结构，要求展示力量、气氛、爆发力，在角色塑造上面，也不会强调特别完整的感觉，更多是由角色和性格来驱动的，于是角色和人物冲突非常激烈，讲的是有人性的东西。

相较于DC那种大公司里过于严苛的条条框框，漫威是由斯坦·李一个人来带领着一大堆创作者完成的，他给予他们充分的发挥空间，角色就更加自恰一些。

漫威很快在内容上超越了DC，也收获了年龄层更高的受众。

最喜欢自己的哪些角色？

在被问到自己和哪个角色有最多共鸣时，斯坦·李说是钢铁侠。

“因为我们都财大气粗、光彩迷人、英俊潇洒、智商了得。”

电影《钢铁侠》启用有吸毒丑闻的唐尼，在这样的冒险中，漫威电影的风潮开启了

“不过，如果你想要一个诚实的答案的话，那就可能是彼得·帕克（蜘蛛侠）。因为他就是一个普通人。而在我这副过人的外表之下也藏着一个普通人。他有太多的问题得不到解决。他永远被一个又一个麻烦缠身。我对这些都太感同身受了。”

而且，他觉得蜘蛛侠是一个最适合孩子们的角色。

他的办公室里，到处都是蜘蛛侠的图案、海报和抱枕等等。

“我们的所有角色在某种程度上都是怪人。最典型的例子就是X战警。他们被世人厌恶的主要原因就是因为他们和别人不一样。这其中一个一直贯穿的潜在主题是，不同不代表更好......这似乎是人性中最糟糕的一点。”

在被问及自己是否收集漫画时，斯坦说“这个问题太叫我伤心了，因为我从来没有收集过。都怪我自己太蠢了。不过说实话，做这些书的大部分人都没有收集过。因为我们从来没有想过这些漫画会有任何价值。当我发现自己大错特错的时候已经为时已晚了。”

他还说：“我不是先知，但我认为漫画书将永葆青春”

一个不太善于经商的人

斯坦·李曾经做过漫威公司的董事会主席，但很快发现这不是那么容易的，还是回去当总编辑去了。

他后来又转战电影行业，成立了“斯坦·李传媒”公司，但后来破产了。

Stan Lee Media

结果，不甘心失败的他又创立了娱乐公司POW！开发电影、电视剧和周边游戏。去年被香港一家公司收购。

他又和女儿等人创办了Hands of Respect，惹出各种欺诈问题。

他可能的确不很适合经商。

和妻子每晚喝一杯马提尼

三年前接受采访时，斯坦·李开玩笑说，是“贪婪”让他得以坚持到现在。

当被问到自己是怎么处置这么丰厚的财产时，他说他把它存到了银行里，“这样就能给老婆花了”。

他的老婆 Joan，是一位生于英格兰的前模特，一个坚强有力的女人。

他们的婚姻维持了 70 年。

他曾回忆他们的相遇说：

“我年轻的时候，总会画一个姑娘。那个身体、那张脸以及一头秀发，那是我理想的姑娘的模样，那是我心中完美的女人。服完兵役后，我的堂兄向我介绍了一位模特，那位模特在一家名叫 Laden Hats 的店工作。他对我说：斯坦，有一个很漂亮的姑娘叫 Betty，我觉得你们会彼此喜欢。你为什么不过来瞧瞧，再邀请她一起吃午餐？总之，我去了帽子店，可开门的是 Joan，而不是 Betty。只消一眼，我便知道 Joan 就是我一辈子都在画的姑娘。然后我听到她的英国口音，我爱极了那种口音！她说：我能帮你什么？我看了看她，我记得我当时说了很疯狂的话，类似于我爱你。我记不清了，总之，我带她去吃午餐了。我好像在午餐上就对她求婚了。”

Joan 总是鼓励斯坦·李去做一些冒险的事儿。

斯坦·李 30 多岁时曾陷入瓶颈，《神奇四侠》便是在妻子的鼓励下创作的。

斯坦·李和妻子几乎每天晚上都会一起喝一杯马提尼，那是他们之间的传统。

斯坦·李的妻子在去年 7 月离世，享年93岁。

从那以后，斯坦·李的混乱生活便开始了。

2015 年万圣节，斯坦·李与网红猫 Grumpy Cat 见面了。Grumpy Cat 还是那副有点儿生气的沮丧嘴脸，斯坦·李则皱起眉头配合它的表情。

老爷子的最后一年

和身边居心叵测的人

今年 2 月时，斯坦·李又一次与他 67 岁的女儿吵架了。

斯坦·李与他过世的妻子曾为女儿安排了一份信托财产，因为他的女儿总是超支，很难养活自己。

她女儿是个购物狂，每个月能刷掉 2-4 万信用卡的额度。

而且脾气非常差，被洛杉矶的好几家公司开除过。她常常骂骂咧咧地给斯坦·李打去电话，而出于愧疚与爱，斯坦·李总会接起这些电话，最终结果就是吵到声音都哑了。

他曾说：“她朝我大吼大叫，如果我不让步，她就歇斯底里地大哭。”

女儿时不时地就要求斯坦·李调整信托的额度，并且转入更多财产至她名下。

斯坦·李一再拒绝。“她最大的恐惧：在我死后，她会变得贫穷且无家可归。”

他女儿从未结婚，朋友很少。斯坦·李认为，女儿身边的三个男人（请记住其中一位叫 Keya Morgan）全都心怀鬼胎，想要通过女儿来“控制我的资产、房子还有钱”。

针对这个问题，斯坦·李于今年 2 月 13 日通过律师 Tom Lallas 发布了一份声明，律师说斯坦·李逐句逐字审核了内容。

可没过几天，斯坦·李发了一段视频来否认这份声明，他称里面的内容“全都错了，不准确，具有误导性和侮辱性”。他老了，听力不好，并且有黄斑病变，这都成了他否认声明的理由。

Hollywoodreporter 就这件事写道：斯坦·李改变了他的心意，或者，有人强迫他改变心意。

声明过后，斯坦·李的生活发生了一系列变化。

首先，Tom Lallas 被炒鱿鱼了。

然后，与斯坦·李一起工作了近 25 年的助手也被控制了。曾经，助手几乎每天都会到家里与他单独开会，而这之后，助手被限制了来家中的次数，并且每次到访都会有第三者在场。

还有，跟随他几十年的管家、园丁都被遣散了，有人为他雇用了一位新会计。

他的电话号码被更换，邮箱、社交账号也由 Keya Morgan 来管。

就这样，斯坦·李的工作与私人生活都渐渐被操控了。他远离了那群他最亲近、最信任的人。

人们都觉得他遭受了虐待，而斯坦·李竟然说：“我和女儿的关系从未如此亲近过，我也和朋友 Keya Morgan 相处得很好……如果有谁再说三道四……那绝对是散播谣言。”

Keya Morgan 成了斯坦·李的监护人。

后来，律师 Tom Lallas 无法继续旁观这一切，将 Keya Morgan 以虐待斯坦·李的罪名告上法庭。今年夏天，法庭终于发布禁令，直到 2021 年 8 月 17 日，Keya Morgan 必须与斯坦·李保持 100 码以上的距离。

老爷子生前说：

“我的人生格言是‘精益求精’。这个词被镶嵌在纽约州的州徽上。你要不断地激流勇进。如果是时候离开了，你就撒手离开。天下没有不散的筵席。”

“我告诉你们一个秘密，漫威电影之所以卖钱是因为我演配角。比如说有个男人带着对象去看电影，他们看着电影，然后弯下腰去拿爆米花，然后错过了我的出场。当电影结束的时候，他们就会想，‘天哪！我们没看到斯坦·李！’于是他们就会再去买票。这就是为什么漫威电影为什么赚钱的原因。”他曾幽默地说道。